不能自理老人护理院

刚看小津时对原节子的“假脸”印象深刻，看过几部之后觉得最“假”的脸可能是笠智众：我很难说出这是怎样的“假”感，不能自理老人护理院只能描述为一种在作出反应时极尽的控制和匮乏，并不是“演得不好”，而是呈现为人物驱动力与外在表现之间的疏离——如果（战后的、日本的、都市的、现代与传统的裂缝间的）人活的状态就是对外的表演，那这样的“脸”反而是一种至真的演技，对笠所永远代表的中老年男性来说尤其如此。小津的正反打中老让我觉得上句与下句之间气口过长，互动中总有空拍，而他的电影中又常以对话戏占大部分，不能自理老人护理院这种节奏是我每次都要看至少一个小时才能适应的；同样需要适应的还有他呈现家庭伦理的逻辑，女性遭受的惩罚是多样的，从失去孩子到失去生命，而总觉得男性（父亲）好像最差也就是孤独。不过，这部的下町景观和城市声景依旧相当好。